Prologue

“Permisi, Bu, atas nama Bella?”

“Betul, Pak.”

“Ke Jalan Diponegoro no 15, ya? Mari bu masuk.”

Gue menyibak rambut sebahu gue ke belakang dan menggendong tubuh anak gadis gue ke dalam mobil duluan. Begitu kami sudah rapih, akhirnya mobil melaju pelan menuju arah tujuan.

Lalu lalang mobil yang melintas terlihat sama, kota ini dulunya menyimpan banyak memori untuk gue... terutama memori tentang masa muda.

Semua orang pernah melalui yang namanya masa muda. Masa muda adalah saat dimana kita sedang bebas berekspresi untuk mencari jati diri. Energi kita juga sedang di masa-masa terbaiknya.

Tapi sayangnya energi kita tak mampu mengontrol semangat kita yang menggebu-gebu.

DRRTT, Ponsel gue bergetar membuyarkan lamunan panjang gue.

“Halo, Bel? Udah jalan?”

Suara bariton ini sudah sangat familiar bagi gue, ini suami gue.

“Udah, cuman agak macet nih lagi jam pulang kantor soalnya. Kamu dari Cikarang aman?”

“Aman kok, bentar lagi ngelewatin tol Bandung. Paling setengah jam atau sejam kurang nyampe, acaranya juga masih lama kan?” “Tissa kalem? gak rewel?”

“Enggak kok, aku udah bawain semua kebutuhan dia jadi nanti dia gak akan rewel disana. Sekali-kali lah, yang, kita liburan sekeluarga.” “Kamu kok kayak terbebani gitu sih bawa anaknya liburan?”

“Ya bukan gitu, ini kan acara reuni kita gitu lho... aku takut Tissa bengong disana, kan bisa di titip sama Papih Mamih dulu.”

“Gapapa lah bawa aja, lagipula kita kan janjinya mau nginep di hotel bukan di rumah Papih Mamih ayo?”

“Ya iya sayang... maksud aku biar Tissa gak gabut disana haduh...”

“Udah deh gak usah bawel! gue yang ngurus, gue yang susuin ntar! Lo kan palingan ntar ketawa-ketiwi ama geng bobrok lo gak bakal fokus sama Tissa!” “Dah ah, fokus nyetir sana!”

“Naha kamu ngegas ih, yang—”

TUT!, gue mematikan paksa telepon.

Yah seperti yang kalian lihat tadi, suami gue juga akan ikut acara reuni sekolah hari ini. Siklus hubungan kami pun ya kayak tadi, serius, dari dulu gak pernah berubah. Bawaannya ribut mulu.

Gue dan suami gak pernah pacaran, tapi kita hanya terikat dengan ikatan batin yang pada akhirnya Tuhan satukan dalam ikatan pernikahan.

Dulu mana pernah gue kepikiran buat nikah sama dia, ngeliat dia jadi laki-laki aja gak pernah! Serius!

Hah... tapi kalo gue putar ulang lagi waktu, kayaknya dia waktu SMA jauh lebih lucu dibanding sekarang.

Jadi pengen balik lagi ke masa itu...


“HAI BELLAA!!!”

“GUSTI YA ALLAH PUTRI METROPOLITAN KITA, ISABELLAAA!!”

Kami saling menyambut gembira dan bertukar cipika-cipiki. Adisty dan Citra, mereka adalah sahabat terdekat gue di SMA.

“Ya ampun Tissa gemesnya... umurnya udah berapa sekarang?“tanya Adis sambil mencubit pipi anak gue gemas

“Mau 2 tahun, aunty...”

“Awww gemesh banget... ini teh masih nyusu, Bel?”

“Masih, nih, Dis, Tissa belum mau lepas nyusu.”

“Gapapa lah, keponakan aku juga nyusunya ampe umur 3,5 tahun! Siapa tahu ntar gedenya pinter, hihihi...” “Terus itu perut kamu kok juga rada gede...”

Gue memukul lengan Adis, “Ih, kamu ngejek?!”

“Bukan, Bel, bukan ngejek gendut tapi kayak...”

Gue terkekeh, “Iya gue lagi hamil.”

“WAH HEBAT EUY SI KAMPRET MEUNI GERCEP PISAN!!!”

Gitu ya orang-orang, yang hamil gue yang dibilang hebat malah suami gue. Sialan.

“Si geng bobrok belum dateng kesini sih, kalo tahu nih kamu udah hamil gempar mereka!“sahut Citra gak kalah heboh

Ketawa renyah gue tersekat begitu kehadiran keempat pria berjas rapih itu tiba di hadapan kita, dan itu termasuk suami gue. Mereka seolah tengah menunjukkan pesona mereka masing-masing sebagai orang sukses.

Bawaannya pengen mukul aja sih. Songong banget.

“Sayang!“sahut suami gue, gue mendecih sinis dan menatap tajam ke arahnya sebagai sinyal 'gak usah bikin ulah siah!'

“Ish ish ish, kudu pamer keuwuan gitu yah disini? Mentang-mentang bentar lagi punya 2 anak!“sewot Agus dengan nada ngegas yang selalu menjadi ciri khasnya dari dulu.

Gue melotot, “Tau darimana lo?!”

“Dari laki maneh lah, daritadi ge pamerin cincin sama foto maneh mulu!”

Gue memicing mata ke arah suami gue, “Norak lo!”

“Ya Allah, yang, masa gak boleh sih pamerin istri sama anak sendiri!”

“Gak boleh.”

“Naha gitu?!”

“Malu-maluin, norak.”

Dia malah memaut bibirnya manja sambil memeluk lengan gue. Gue menepis tangannya sambil mencubit pinggangnya keras-keras sampai dia merintih kesakitan, semua orang cuman bisa geleng-geleng lihat sikap kita.

“Mau geus kawin oge lalakinya tetep teraniaya ya ...“cicir Satria, si laki-laki berparas eksotis.

“Kasihan sih...“timpal Nathan

“Kerjaannya menegak keadilan orang, tapi menegak keadilan diri sendiri di depan bini aja gak becus...“ucap Agus

Yah inilah kisah kita setelah beberapa tahun kita melewati masa puber sama-sama dengan cerita masing-masing yang berdampingan.

Terutama tentang kisah gue dengan suami gue.

Kalian harus simak semuanya dari awal.