Hampa
23 Juni 2025...
Fyuuh...
Gue meniup lilin sendiri, di hadapan kamera yang sedang menampilkan wajah gembira Papih Mamih.
“Selamat ulang tahun ya geulis... semangat kerjanya, jaga kesehatannya...”
Gue tersenyum kecut.
“Papih, Mamih...”
“Ya?”
“Abi nitip ucapan selamat ulang tahun untuk Bella gak ke kalian?”
Mereka saling beradu tatap nanar, “Belum, Bel... mungkin sibuk...”
Sibuknya sudah melewati 48 purnama, sesibuk apa si cecunguk sialan itu?
“Kalian gak ada kabar lagi tentang Abi?”
***“Belum sayang, padahal lebaran tahun kemarin sempet ngasih hampers tapi gak di cantumin alamat sama nomor teleponnya..”***
“Abi bisa tahu alamat rumah kita di Bandung berarti kalian pernah kasih alamatnya ke dia dong?”
“Enggak pernah justru, kan bisa aja dia cari alamat baru kita dari SMA kamu. Papih pernah nyantumin alamat lengkap kita kan ke Pak Dedi untuk kiriman berkas-berkas sekolah?” — Mamih
“Iya sih... bisa jadi dari situ...” — Papih
“Berarti Abi sempet balik ke Cimahi ya...”
Papih menghela nafas panjangnya, “Bella, kamu kangen banget sama Abi apa gimana sampe tiap kamu ulang tahun tuh nanyain dia terus?”
Gue cuman bisa mengulum senyum tipis,
“Bukan sekedar kangen, tapi Bella kehilangan Abi, Pih...”