Kita
“Abi sini, ikut makan malam sama kita disini!” sahut Mamih dari dapur. Abi meletakkan satu kantung berukuran sedang yang berisi masker kain pesanan kami di atas sofa besar klasik berwara putih disana. Ia melangkah masuk ke ruangan makan kami, dan duduk di samping gue sambil mengedip satu matanya ke arah gue.
“Gila lo.”
“Yang penting kasep bageur ya gak?”
Sinting emang ni orang.
Suasana makan malam berempat ini sudah biasa jalani dari kami masih sangat kecil. Abi itu cuman tinggal berdua sama Mamanya, dan karena Mamanya adalah seorang perawat yang cukup sibuk di rumah sakit, jadi dia sering numpang makan malam disini sampai Mamanya pulang, bahkan nginep seharian kalau Mamanya itu pulang pagi. Belum lagi karena pandemi virus corona gini, Mamanya sering banget gak pulang ke rumah.
“Mama udah berangkat ke rumah sakit, Bi?” tanya Papih ke Abi dengan jarinya yang menyeret layar beranda ponselnya
“Udah, Pih, kayaknya bakal gak pulang lagi nih beberapa hari,” jawab Abi
“Mau nginep disini?”
Tiba-tiba matanya langsung melirik ke arah gue dari ujung kepala sampai ujung kaki.
“U-Uh... lain kali aja, Pih, Abi banyak tugas soalnya.”
Gue mencibir, “Alah maneh mah, gak ada tugas juga kerjaan lo ngapel sama buku.”
Abi langsung menyambar muka gue dengan telapak tangannya yang super besar, “Yee daripada maneh, ada tugas apa enggak juga gak bakal di kerjain tugasnya. Malah nyuruh urang yang kerjain!”
Gue melotot lebar-lebar ke arah Abi, memberi isyarat kalau dia telah melakukan kesalahan yang fatal di depan Papih... mati deh gue.
“NAON?! BELLA NYURUHAN MANEH KERJAIN TUGAS DIA?! AI SIAH KADIYEU, BLEGUG!!” Papih langsung menjewer telinga gue kencang-kencang sampai cuping gue melintir. Abi memaling wajahnya dari gue dengan ekspresi tanpa berdosanya itu, bener-bener nih bocah minta di geplak bolak-balik ya...
Lihat aja lo, Bi, tamat riwayat lo ntar.
“Keceplosan, Bel, sumpah... jangan ngambek atuh ih....”
Gue melengos tak memandang Abi sedikitpun, untuk meresponnya pun gue udah gak sudi. gondok banget beneran.
“Bel jangan ngambek gitu lah, seriusan urang keceplosan...”
“Pake otak dong! Maneh gak tau Papih tuh kalo marah suka berkepanjangan gitu! Mana sakit banget di jewer kayak tadi... duh...”
“Ya maksud urang ge cuman bercanda gitu lho sama kamu... bukan ngadu sama Papih...”
“Mentang-mentang teu boga bapak, lo cari muka sama Papih gue!”
Gue mengatup bibir gue rapat-rapat. Aduh salah banget sih ngomong kayak gini ke Abi, gue khilaf serius. Mata Abi juga seketika memencak lebar, dia gak percaya kalau gue bisa mengungkit hal yang paling sensitif di hidupnya, bahkan gue merendahkan dia.
Bella, you're the worst.
“Sorry, Bel, kalo gue kelihatannya caper sama Papih, tapi bukan berarti karena gue gak punya bapak gue bakalan melakukan hal sejahat itu sama lo.” “Gue gak serendah itu, Bel.”
Abi langsung mengambil jaketnya cepat dengan ekspresi dingin yang paling gue takutin dari dia, gue mencoba untuk menarik tangannya dan meminta maaf berkali-kali karena serius gue tuh keceplosan! Gue gak nyangka kalimat itu akan keluar dari mulut gue!
Abi tak bergedik sama sekali, sampai akhirnya tangan gue tak mampu lagi menahan lengan berototnya itu yang terus menangkis tangan gue.
“ABIII MAAFIN BELLA, BII!! ABIDZAARR!!!”
Seolah dia menutup telinganya, Abi enggan lagi mendengar suara gue.